Tengo pocos recuerdos de cuando era chica. Pero hay cosas que, como imagenes, sensaciones que nunca me voy a olvidar. Cada tanto sueño recuerdos, creo que estan ahi para avisar que siguen ahi, mi inconsciente me recuerda que no lo voy a olvidar, que esa imagen no se va a borrar. Y yo confio en que cuando este a punto de olvidarme me va a volver esa ola con esa especie de foto surfeandola. Porque no me quiero olvidar, esa imagen, esa sensación.
Yo me sentía grande cuando estaba con vos. No se cuantos años tenía, pero me veo chiquita.. de hecho soy chiquita, pero en ese entonces lo era mas. Me veo en el country, solos... Nos habian dicho que a las 7 teniamos que volver a mi casa a cenar porque ya iban a estar las pizzas y se iba a hacer de noche (las pizzas de papa que te encantaban). Nosotros fuimos a andar en bici, yo todavia no andaba sin rueditas asi que me llevaste en la tuya. Despues nos fuimos a una especie de escondite que habiamos encontrado atras del House. Era como una canaleta, como un arrollo enorme y de cemento.. no se como se llaman. Nunca había agua, pero ese día sí. Y nos quedamos horas. La foto que tengo es de vos saltando entre las dos paredes inclinadas con cuidado de no caerte al agua y yo sentada casi arriba de todo, mirandote. Observando desde arriba. Me veo a mi sentada, siento que paso una eternidad, y lo veo con otros ojos. Un poco mas maduros, supongo, y mas comprensivos. Me acuerdo que ese dia vos me decias que yo gustaba de vos y yo te decía que no, nada que ver cuando en realidad adentro mio estaba toda comprimida pensando "ojala que no se de cuenta" porque creía que no gustabas de mí. Nunca lo supe en realidad.
Ese día nos pusimos a jugar por ahi también, a correr, a hacernos cosquillas o a no se qué y nos caímos y nos mojamos todos. Nos reimos horas, y despues el sol se encargo de secar todo, pero no saco la suciedad ni el agua de mi pelo corto. Llegamos tarde al final, las pizzas estaban frias y nuestros papas nos intentaron de retar, pero no podian contra nosotros: eramos dos ternutitas que solamente se quedaron jugando un rato mas en los costados de Serromoro. Lo peor que nos pudo haber pasado era que nos piquen unos cuantos mosquitos.
Me acuerdo de tu voz. Y me acuerdo que vos eras tímido y que siempre te querías quedar a cenar. Me acuerdo de cuando jugabamos a la play en tu casa y a las cartas Pókemon, me acuerdo de una vez que casi te digo que me gustabas pero no me animé. Me acuerdo de despertarme y ir en piyama hasta el jardín a gritarte "Gastooooon" para que te asomes por tu ventana, me saludes y me invites a desayunar a tu casa o vengas a la mia. Me acuerdo que siempre venian con Tiago a mi pileta, porque era mas grande y que a él "she le conshelaban losh huevosh". Me acuerdo de Ale, mi perra y del tuyo. Me acuerdo del alambrado que nos separaba y de los sapos aplastados que pintabamos intentando revivir, del ritual que les haciamos. Me acuerdo lo que costaba convencerlos a mis papas cuando me despertaba y estaba lloviendo de salir a llamarte para que vengas a dibujar o de ir a jugar a la play a tu casa. Y me acuerdo que siempre al final venias a pintar dibujos de Disney y despues cuando paraba de llover, ibamos a tu casa a andar en el autito. Vos manejabas, y siempre nos quedabamos estancados en el barro. Me acuerdo de Denise, nuestra otra vecina y Ailén, la hermana. Que nunca la veíamos, y me acuerdo que Veronica cada tanto se sumaba, pero era medio antisocial y no iba a la colonia ni nada y no nos gustaba tanto. Aunque yo tuve un momento en el que fui bastante amiga (debo admitir que cuando te ibas de vacaciones).
Me acuerdo cosas tristes también. Yo se que me gustaste en un momento nada mas asi wow, pero que siempre iba y venia. Se tambien que el momento en el que mas me gustabas, ese dia que dije que estaba a punto de decirte cuanto te queria, me hablaron con tu mama y me dijeron que se iban a ir a vivir a Canadá. Yo no lo podia creer, intenaba contenerme un poco pero las lagrimas casi que desbordaban los ojos. Y el dia que te fuiste, poco despues. Fue el dia que mas llore en toda mi vida. Lloro ahora, cuando lo escribo. Me acuerdo como lloraba desconsolada en mi cuarto porque te amaba y no te iba a ver más. Y no te puedo explicar lo que era. Otra imagen que tengo grabada es la de tu auto llendose y yo mirando por la ventana, como una pelicula de las tristes. Pero solo tenia siete u ocho años... Era una nena, una criatura y estaba sufriendo, estaba triste como no lo estuve nunca en mi vida casi. Va, qué casi. Nunca en mi vida y punto. Me acuerdo la imagen hasta borrosa, de las lagrimas. Me acuerdo que agarré mi diario y empece a escribir, empece a agarrar y revisar todos los cuadernos, a escribirte, a ver fotos y a llorar. No queria salir del cuarto, no queria cenar. Y tenia solo siete u ocho años.
Y ahora.. .quien lo iba a decir? Una historia con un final feliz. De llevarme en el triciclo al House y de estancarnos en el barro con tu autito, pasas a llevarme a Hollywood en el auto con diesiciete años. Una historia de una chica de quince y el con diesiciete recien cumplidos. ¿Quien lo iba a decir?
Solo prometeme que no voy a llorar así cuando este viaje llegue a su fin.
PD (aunque no sea una carta): Todavia tengo guardada una hojita de mi diario donde dice: "diario: esta es la lagrima que llore cuando se fue gaston" y una gotita.
